เด็กหญิงผู้ถูกส่งไปอยู่สถานเลี้ยงเด็กกำพร้าพร้อมน้องสาว และเฝ้ารอคอยอย่างไร้ความหวังทุกวันอาทิตย์ เพื่อให้พ่อมารับกลับบ้าน นักแสดงคาบาเรต์ไร้พลังเสียง ผู้ต้องร้องเพลงขับกล่อมพวกทหารขี้เมา ช่างตัดเสื้อต้อยต่ำ ผู้ทำหน้าที่เย็บชายผ้าอยู่หลังร้านตัดเสื้อผ้าบ้านนอก สาวน้อยผอมบาง ผู้อยู่ในการคุ้มครองดูแลของเอเตียง บาซอง ท่ามกลางความเกียจคร้านและเสื่อมโทรม ผู้หญิงที่รู้ดีว่าเธอไม่มีวันเป็นภรรยาของใครได้ จึงปฏิเสธคำขอแต่งงานของบอย คาเพล ผู้ชายที่รักเธอ คนนอกคอกผู้ต่อต้านธรรมเนียมอันกดขี่ในยุคของตน ด้วยการแต่งกายตามแบบที่ตัวเองต้องการ…