ช่างทำกุญแจ ที่ไม่เคยใสใจกับการใช้ชีวิตและยังคงไม่เคยพบเจอกับความรัก อย่าง เล็ก กับหนุ่มร้านขายหนังสือแผงลอย ที่กำลังจะโดนไล่ออกจากงาน ซึ่งมีความหลัง กับเพลงที่เกิดขึ้นในรักแรกสมัยมหาวิทยาลัย อย่าง ก้อง เค้าทั้งสองตัดสินใจ ค่อย ๆ เปิดประตูเข้าไปตามห้องต่าง ๆ ในเวลากลางวันที่คนออกไปทำงาน เค้าทั้งสอง รื้อค้นชีวิต ความลับ ข้าวของต่าง ๆ จนมาพบกับห้อง ๆ หนึ่งซึ่งเป็นความลับของความรักที่ไม่อาจเปิดเผย เล็ก รู้สึกตัวอีกทีภายในโรงพยาบาลที่ทุกคนต่างเรียกเค้าว่า ก้อง เค้า ใช้ชีวิตพักฟื้นภายในโรงพยาบาล บ่อยครั้งที่แอบขึ้นไปสูบบุหรี่และพบเจอเพื่อนใหม่ อ้อย หญิงสาวผู้ชอบสูดดมกระป๋องเหล็ก เพียงเพื่อจะนำพาให้เธอได้ย้อนกลับสู่ความรู้สึกเก่า ๆ นั้นอีกครั้ง ทั้งคู่อยู่บนดาดฟ้าพูดคุยมองดูฝูงนกยูงในวันสุดท้ายก่อนที่เล็ก จะออกจากโรงพยาบาล